Слово «правды»

…И невозможно без волненья Держать седой комплект в руках,— Истории сердцебиенье Я слышу в буквенных рядах.
Сергей Городецкий.
Московский гость, попав на Лесную улицу, будет ошарашен и изумлен вывеской «Оптовая торговля кавказскими фруктами Каландадзе».
Что это за странная, нелепая вывеска! Каким чудом уцелела она в вихрях революционной эпохи? По недосмотру ли райсовета осталась сия вывеска на старом трехэтажном доме, над витринным окном… Дом этот, конечно, не является памятником архитектуры — это видно даже неискушенному человеку. И, только задержавшись возле дома с экзотической вывеской, московский гость видит над дверью надпись, раскрывающую секрет невзрачного, затерявшегося в каменных громадах улицы здания. В этом доме находится филиал Музея революции — «Подпольная типография ЦК РСДРП (большевиков) 1905—gt; 1906 годов».
Надо быть большевистским конспиратором для того, чтобы вот здесь, недалеко от Вутырок — этой московской Бастилии, по соседству с большим Тормозным заводом, за рабочими которого велась полицейская слежка, напротив резиденции пристава, под носом у городового, дежурившего под окнами мифической торговли кавказскими фруктами, да, надо быть большевистским конспиратором для того, чтобы вот в таких тягчайших условиях набирать и печатать боевую политическую газету «Рабочий», звавшую к свержению царского режима! С августа 1905 года по июль 1906 года безотказно действовал печатный станок, установленный в глубоком подвале. Тайна «магазина» на Лесной улице не была раскрыта полицейскими ищейками, подпольный станок работал до тех пор, пока московские большевики не оборудовали новую, более совершенную по тем временам подпольную типографию на Рождественском бульваре, куда переселился и станок с Лесной улицы. Ныне этот ветеран революции находится на своем прежнем месте, и московские гости с уважением и любовью лицезрят старую машину, перешедшую на вполне заслуженный ею отдых.
Типография, где ныне печатается «Правда», расположена неподалеку от Лесной улицы. Ямское поле — так назывался большой пустырь за Бутырской заставой, где стоят с середины тридцатых годов серые корпуса огромного полиграфического комбината.
В большой семье московских типографий этот комбинат, невзирая на его молодые еще лета, считается наибольшим по масштабам производственной деятельности, по объему выпускаемой продукции. Но даже и этот левиафан сегодня заявляет, что ему тесновато в его стенах, нужны новые и новые машины для того, чтобы удовлетворять все возрастающие потребности народа в печатном слове. Будет строиться новый корпус типографии. Где? В непосредственном соседстве с существующим зданием, а может быть, на новом месте — это еще не решено. Возможно, что наш полиграфический гигант выйдет за пределы Ямского поля и, может быть, даже за городскую черту: действительно тесновато стало на той территории, где сравнительно недавно залегал пустырь да прозябали вросшие в землю обывательские бревенчатые строения городской окраины.
«Правда» — газета газет в нашей стране — проходит все этапы своего бытия в большом здании на улице ее имени. Журналисты и типографщики — единый коллектив. Люди типографии и люди редакции спаяны общими интересами и целями. Между ними нет противоречий — классовых, сословных, партийных. А ведь еще живы старики-наборщики и печатники, которым приходилось набирать и печатать тексты, враждебные им по духу. Еще живы старики, которым приходилось ради хлеба насущного работать в типографиях хозяев и хозяйчиков, врагов рабочего народа, реакционеров и черносотенцев. Да, они еще живы, эти старые люди, и они могут сегодня многое рассказать своей молодой смене, рассказать о Сувориных и Кушнеревых, вспомнить старые стихи и песни о людях, погибавших раньше срока от свинцовой пыли, вспомнить вересаевскую повесть «Два конца», рисующую труд и быт полиграфистов, вспомнить с чувством гордости и о том, как наборщики и печатники участвовали в русском революционном движении, вспомнить о большевистском подполье…
Попав в цехи комбината «Правды», вы прежде всего обратите внимание на молодые лица полиграфистов. Молодежь преобладает в наборном цехе, в стереотипном, в печатном, в брошюровочном. Начальник наборного цеха Петр Созин говорит, что многие старые производственники ушли на пенсию два года тому назад, когда отмечался двадцатилетний юбилей типографии, и в последние месяцы после Закона о государственных пенсиях. Старики, конечно, не порвали своих связей с коллективом, их можно нередко видеть в цехах типографии, во Дворце культуры «Правды», на рабочих собраниях. Нелегко было типографии расставаться с такими людьми, которые работали еще в дореволюционной «Правде», с такими товарищами, как метранпаж Василий Приходько, как выпускающий Дмитрий Миронов. Но тот же Созин находит, что ремесленное училище комбината восполняет убыль в кадрах и дает квалифицированную смену. Он говорит о линотипистах Олеге Грязнове, Екатерине Ведякиной — эти молодые товарищи выполняют нормы на 130 процентов.
Линотип, линотиписты…
Пишущий эти строки помнит, как в губернской типографии в Твери в двадцатых годах появились первый линотип и первый линотипист, приехавший вместе с машиной из Петрограда. О, это был аристократ среди мастеров ручного набора, он сидел перед сложной машиной, толстый, важный, молчаливый, совсем как Будда, и мы, молодые журналисты, волновались и краснели, наблюдая, как он священнодействовал с нашими рукописями. А теперь вот у линотипа сидит восемнадцатилетняя девушка Таня Пегова и без всякой высокой и гордой думы на челе набирает с газетного столбца на формат брошюры статью секретаря Алтайского крайкома партии Б. Баринова «Руководство должно быть конкретным и оперативным» — статья эта войдет в сборник материалов к сессии Верховного Совета СССР, которая будет обсуждать вопрос о перестройке руководства промышленностью.
—    Я еще в ремесленном,— говорит девушка.— И учеба и работа мне по гуше. Трудно ли? Я бы не сказала… Я набираю ведь на русском языке, на моем родном языке…
Начальник цеха видит на нашем лице изумление: почему ремесленница упомянула о родном ее языке? Он объясняет:
—    Товарищ Пегова хотела подчеркнуть, что ей не приходится иметь дело с более сложным набором, требующим знания языков других народов. Типография выпускает журналы «Советский Союз», «Советская женщина» не только на русском языке. Часть тиража этих журналов идет за рубе-
36
жи. Кроме европейских языков, журналы набираются и печатаются на языках китайском, хинди, урду, японском, корейском, арабском. Наша молодежь справляется с этим набором. Молодой народ в типографии — грамотный, образованный народ-
Молодые линотиписты, точнее линотипистки, ибо в наборном цехе заняты преимущественно женщины, работают на машинах отечественного происхождения. Русской марки не было на печатном станке подпольной типографии, о которой сказано выше. Из Лондона пришла в Москву в начале тридцатых годов громадная ротационная машина — таких машин тогда еще не строили в русском городе Рыбинске. Теперь московская типография не находится в зависимости от Лондона. На Рыбинском заводе полиграфических машин сейчас строится двадцатироль-ный печатный агрегат для правдистской типографии. Потомки волжских бурлаков и крючников, выходцы из приволжских деревень догнали, а может быть, кое в чем и перегнали «мудреца-англичанина». Старая песня об этом «мудреце-англичанине», ум и руки которого изобретали машину за машиной, и о «русском мужике», довольствовавшемся «родной дубиной», песня столь популярная раньше, никак не вдохновляет новых певцов на Великой Руси.
Новые времена — новые песни.
Комбинат «Правда» — одно из крупнейших предприятий полиграфической промышленности СССР. Есть предприятия узкого профиля, узкой специализации: одно выпускает только газеты, другое выпускает только книги. Комбинат «Правда» выпускает газеты, журналы, брошюры, книги. Его можно сравнить с симфоническим оркестром — в таком множестве и многогранности предстает перед нами типография, в стенах которой печатаются самая распространенная в нашей стране газета «Правда» и журнал «Пионер». Самые большие тиражи печатных1 изданий делаются в этой типографии. Ее базы есть в городах Ленинграде, Киеве, Минске, Алма-Ате, Ташкенте, Тбилиси, Баку, Куйбышеве, Львове, Харькове, Ростове-на-Дону, Свердловске, Иркутске, Хабаровске. В этих городах «Правда» печатается с московских матриц, перебрасываемых на периферийные базы по воздушным трассам страны.
Типография «Правды» — самая молодая по возрасту типография в столице. Ей 22 года. Спроектированная и построенная в эпоху социализма, она имеет в своем облике многие черты социалистического предприятия. В ее цехах много воздуха и света. Машины, которыми оборудована типография, стоят на уровне индустриального века, многие из них являются последним
словом технического прогресса. Для этого передового предприя тия стало железным социалистическим законом, стало дело чести выполнять производственный план. В летописи комбината нет таких годов, когда бы план не выполнялся. Орденом Ленина отмечена деятельность коллектива типографии. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 4 мая 1954 года были отмечены выдающиеся достижения типографии в развитии печатного дела в стране. Дух творческой мысли, дух новаторства витает под высокими типографскими сводами. Учиться сюда приезжают и работники советской полиграфии и люди из-за рубежей. Например, полгода были на практике здесь пять товарищей из Китая. В первомайском номере газеты «Правдист» опубликовано письмо этих товарищей, выражающее благодарность за учебу.
Велик перечень периодических изданий, выходящих в комбинате. В этом перечне газеты «Правда», «Советская Россия», «Комсомольская правда», журналы «Коммунист», «Партийная жизнь», «Агитатор», «В помощь политическому самообразованию», «Вопросы истории», «Вопросы философии», «Вопросы экономики», «Работница», «Крестьянка», «Советская женщина», «Пионер», «Юность», «Смена», «Советский Союз», «Советская печать», «Наука и жизнь», «Октябрь», «Знамя», «Огонек», «Крокодил»… Этот перечень говорит о масштабе и объеме деятельности комбината, о высоком призвании и ответственности его коллектива, о роли этого коллектива в духовной жизни, в культуре нашего народа.
Москва, улица «Правды», 24.
Этот адрес известен миллионам людей в Стране Советов, известен он и за границами нашей страны.
Это адрес «Правды» — великой, славной газеты, что сорок пять лет несет свое слово в массы.
Слово «Правды» — подлинно «полководец человечьей силы». Оно вело и ведет за собой вперед и выше — от первой тропы, проложенной отрядом большевиков-ленинцев, до широкой, светлой дороги, открытой победой социалистической революции для народной России, для всего трудового мира.
В военные годы враг недаром бросал свои самолеты на дом 24; он хотел бомбовыми ударами замедлить творческую жизнь коммунистической газеты. Мы помним тревожные ночи лета и осени 1941 года, когда фашистские бомбардировщики рвались к дому «Правды», когда наборщики, печатники, журналисты несли охрану своего дома, сочетали повседневный труд свой с обязанностью бойцов. Ни на минуту не остановилась жизнь в редакции, в типографии — «Правда» выполняла свой долг, находилась в строю, ее пламенное слово звучало на фронте и в тылу, оно звало народ на труд и на подвиг.
Сорок пять лет «Правды» — славнейшая дата. В День печати мы полны чувства законной гордости.
Нам в самом деле есть чем гордиться, товарищи!
Спустимся в подвал старого дома на Лесной улице, навестим скромный печатный станок подпольной большевистской типографии, а с Лесной улицы перейдем на улицу «Правды», к громаде полиграфического комбината,— какой это поучительный, волнующий маршрут!..